Лучший частный сыщик в Техасе

Эта история взята из архива Texas Monthly. Мы оставили его в том виде, в котором он был первоначально опубликован, без обновлений, чтобы сохранить четкую историческую запись. Подробнее о нашем проекте по оцифровке архива читайте здесь.

В один из тех промозглых, потных и злых вечеров, которые, кажется, являются южными городами ранней весной — а точнее, 25 апреля 1970 года — Уилли Пирс и двое друзей вышли на улицу в поисках действия. Крепкие дети, умные в городе. Том Тирадо припарковался на беспорядочно освещенной улице Хьюстона, собираясь идти домой после позднего пребывания в офисе. Довольно богатый, пожилой, провинциальный наивный. Уилли Пирс дважды выстрелил ему в голову из пистолета 25-го калибра.

Это следовало бы назвать экзистенциальным убийством, насилие, в полной мере возникшее в извращенной эпохе, случайное пересечение оружия и погоды, преступников и культур. Это кошмар детектива по расследованию убийств, лишенный всех тех рациональных ориентиров, мотивов, методов работы, явных признаков преднамеренных действий и постфактум страха, с помощью которых телевизионные полицейские могут вводить и выводить свой путь, чтобы соответствовать раскрытию телевизионных убийств. Лейтенант Джим Ганн, которому приходится работать в полицейском управлении Хьюстона, а не на NBC, был (как говорят по трубке) сбит с толку.

Неделю спустя, 2 мая (20:45, согласно данным полиции), Ганну позвонил Дадли Белл, частный детектив из Хьюстона. Белл сказал, что собирается заняться этим делом, если Ганн не будет возражать. Ганн ответил, что это нормально: «Нам нужна вся возможная помощь». После этого Белл периодически сверялся с Ганном, сообщая ему только об отсутствии прогресса. Затем, 20 мая, Белл позвонил Ганну и попросил встретиться с ним в небольшой квартире, где Белл познакомил Ганна с Норрисом Викторией, одним из трех молодых людей. Затем, согласно полицейскому отчету Ганна, «действуя на основании информации, предоставленной г-ном Беллом, я отправил детективов в дом Нормана Глэдни, и его попросили приехать в отдел по расследованию убийств». Глэдни и Виктория признались в своей роли в неуклюжем ограблении, назвав Уилли Пирса человеком, который нажал на курок.

«На основании информации, предоставленной Норрисом Викторией, — продолжает дело, — против Уилли Пирса был вынесен ордер на убийство. Я попросил детективов Адамса и Гибсона попытаться арестовать его в месте, указанном мне мистером Дадли Беллом. находился в этом месте и был арестован».

«Черт, я никогда не был никем иным, как частным сыщиком. Я начал еще в старшей школе. Я читал все эти книги, ну, знаете, романы о частных сыщиках и все такое, и начал с того, что пошел «по магазинам». ' Здесь вы проверяете продавцов, чтобы убедиться, что они не обманывают магазины, не звонят неправильно и все такое.

«Затем, пока я учился в школе [Хьюстонский университет, 1958 год, бизнес-администрирование], я много подрабатывал для других следователей. После окончания учебы я просто занялся этим полный рабочий день и был делаю это с тех пор».

Внешне офис выглядит так же, как и офис любого другого офиса «белых воротничков»: панели из фальшивого орехового дерева, коврики и обои соответствующего цвета, небольшое раздвижное стеклянное окно, отделяющее секретаршу от зала ожидания. В зале ожидания лежит стопка довольно необычных журналов — «Мир безопасности», «Популярная электроника», «Бюллетень Международной ассоциации частных детективов» — и обычный набор личных моментов: записка от Дианы Хобби с выражением благодарности за помощь в предвыборной кампании Билла; фотография с автографом («супер-сыщику») от его дяди Джо Тонахилла вместе с Мелвином Белли и их клиентом Джеком Руби; письмо конгрессмена Боба Кейси относительно расследования Беллом пожара на Аполлоне-204 для вдовы Гаса Гриссома; несколько экземпляров слонов из частной коллекции Дадли Белла, насчитывающей около 200 штук, чучел, формованных, вырезанных, гравированных и раскрашенных.

Внутри, в своем личном кабинете, Белл отодвигает занавеску, чтобы показать посетителям свисающий шнур микрофона. Видите ли, смеется он, мы убрали микрофон, так что вам не о чем беспокоиться. «Уф», — вздыхает посетитель, расслабляясь и приготовляясь к менее осторожному разговору. Никто не обращает внимания на крохотное отверстие в акустически облицованном потолке, из которого торчит миниатюрный микрофон. Белл не открывает ящик стола, чтобы увидеть работающие почти всегда магнитофоны, некоторые из которых подключены к семи разным телефонам в его офисе. Нет никакого упоминания о микрофоне сразу за дверью на лестничной площадке лифта; «Вы будете удивлены тем, что люди скажут сразу после того, как выйдут из вашего офиса и подумают, что вы их не слышите. А еще есть люди, которые приходят сюда и хотят поговорить со мной за пределами моего офиса, например, пытаясь подкупить меня или что-нибудь, и таким образом я смогу записать эти разговоры». Когда вы не смотрите, он или ваш помощник фотографирует вас сверхминиатюрной камерой.